L'auteur réfléchit au processus d'acteur intense de Daniel Day-Lewis et aux légendes qui l'entourent. Il se demande si le génie de Day-Lewis nécessite des méthodes aussi extrêmes, d'autant plus que ses techniques influencent les autres. À travers ses propres expériences de jeu et d'écriture sur le Method Acting, l'auteur explore la vérité derrière ces histoires. Une idée clé découle de l'approche de Day-Lewis lors des interviews, où il lutte avec "l'objectivation" de son processus. Il préfère rester immergé dans la réalité imaginée du personnage, évitant la pensée consciente ou l'analyse. Cela lui permet d'entrer dans un état de flux, similaire à celui des athlètes ou des musiciens improvisateurs. Cet état est décrit par le mot russe "perezhivanie", qui signifie expérience. Day-Lewis vise à ignorer son processus décisionnel pour maintenir cet être pur. Il pense que la conscience extérieure perturberait le processus. Cette technique immersive semble cruciale pour ses performances profondes.