6ポンドのミルクシェイク。揚げたボローニャで包んだホットドッグ。駐車場でスライスされたピットビーフ。これらの店にはどれも看板は必要なく、それでもテーブルは満席になる。メリーランド州は、忙しいキッチンを奇妙な片隅に隠すという面白い習慣がある。一つは、果てしなく続く静かな農道に座っている…