カリフォルニア州ヒックマンという、同州の農業地帯の中心にある小さな町で、3世代続く酪農家のアントニー・アグエダは、家族の土地にある暗く湿ったウッドチップの畝を熊手で耕している。彼は両手を伸ばして泥の塊を掴み上げ、ひっくり返すと、数匹のうごめくミミズが現れた…。