「パパ？」テオはベッドで私の体に寄り添った。「言葉は死んだらどこへ行くの？」私は寝かしつけのルーティンを完璧にこなした。お風呂（済）、歯磨き（済）、トイレ（済）、絵本（２冊）、歌（１曲、下手だった）、そして抱っこ（彼の顎が私の２本目の肋骨に乗っていた）。今こそ、息子さんのまぶたがそっと閉じるはずの瞬間だった…。