마크 트웨인의 펭귄 클래식스 판 "미시시피 강의 인생"이 꽉 찬 책장 꼭대기에 홀로 놓여 있다. 204페이지, 정확히 책의 중간 지점에 꽂혀 있는 책갈피는 기내 면세점 카탈로그에서 찢어낸 것으로, 위스키와 고급 펜 광고가 실려 있다. 그 책갈피는 내게 "야, 이거 다 안 읽었잖아, 이 [욕설]"라고 말하는 것 같다. 나는 어깨를 으쓱한다. 무슨 말을 하겠어? [...]