모국어

“아빠?” 테오가 침대에서 내 옆구리에 파고들었다. “말은 죽으면 어디로 가요?” 나는 완벽하게 잠자리 준비를 마쳤다: 목욕 (끝), 이 닦기 (끝), 변기 (쉬야 함), 책 (두 권), 노래 (한 곡, 서툴게 불렀음), 그리고 껴안기 (그의 턱이 내 두 번째 갈비뼈에 닿았다). 이제 우리 아들의 눈꺼풀이 부드럽게 감겨야 할 순간이었다...