Вдали от каких-либо значимых достопримечательностей или населенных пунктов, среди пыльных просторов, крепость из богато украшенных резных известняковых блоков заключает в себе нечто поистине аномальное в центральном Техасе, в маленьком городке. Построенное в 1878 году как передовое исправительное учреждение, двухэтажное сооружение когда-то держало в своих стенах преступников фронтира из Олбани за тяжелыми стальными дверями и толстыми каменными стенами, но этих заключенных давно нет; теперь же оно хранит работы Пикассо, Ренуара и множество их современных коллег.Снаружи тюрьма мало что выдает о своей метаморфозе. Хотя она была расширена и модернизирована, она по-прежнему представляет собой то же суровое здание, за установку которого ее комиссары заплатили рекордные суммы мастерам-каменщикам из Далласа. Несколько статуй, встречающих посетителей во внутреннем дворе, — единственное реальное намек на чудеса внутри: коллекция произведений искусства, которая выделялась бы даже в крупнейших мегаполисах Техаса, не говоря уже о городе с парой тысяч жителей.Тюрьма сохранилась во многом благодаря драматургу и местному защитнику старины Роберту Э. Нейлу-младшему, который приобрел здание в 1940 году всего за 25 долларов, чтобы спасти его от сноса. Оригинальная тюрьма остается экспонатом сама по себе, и по праву: посетители до сих пор могут увидеть граффити заключенных и метки каменщиков, высеченные на известняке, включая буквы, символы и подписи, вырезанные шотландскими каменщиками, которые помечали каждый блок, чтобы гарантировать оплату своего труда. Эти метки принесли сооружению его первое прозвище: «алфавитная тюрьма».Цель тюрьмы, в странном смысле, осталась неизменной. Она была построена для содержания того, что считалось слишком опасным или ценным, чтобы оставаться на свободе; изменилась только природа ее пленников.