Слово дня от Merriam-Webster на 11 сентября 2026 года — «патина». Патина в первую очередь определяется как зеленоватый налет, образующийся на меди и бронзе из-за воздействия влажного воздуха. Этот термин также описывает естественную блестящую или темную поверхность, которая со временем образуется на таких материалах, как дерево или кожа. Кроме того, патина может относиться к любому тонкому слою, как физическому, так и метафорическому. Пример иллюстрирует это статуей, на которой за годы образовалась патина цвета морской пены. Другой пример показывает новую винодельню, которой намеренно придали патину старосветской причудливости. Происхождение слова восходит к итальянскому слову, означающему мелкую тарелку, связанному с налетом, образующимся на медных блюдах. Английский язык заимствовал этот термин для обозначения зеленого налета в середине XVIII века. К XX веку его значение расширилось, включив в себя состаренные поверхности, которые приобретают красоту с течением времени и использованием, например, старая мебель. Наконец, патина стала описывать буквальные или образные тонкие слои, такие как патина грязи или респектабельности.