“安于平庸”：米德尔塞克斯向南投去羡慕的目光，黄金时代早已逝去

十年前他们捧起最后一座冠军奖杯后，随着年轻球员相继离去、教练频繁更迭，米德尔塞克斯已不再甚至是那座被称为“家”的洛德板球场所属的最著名球队。 米德尔塞克斯与其他英格兰郡县至少在一个非常重要的方面截然不同：它实际上并不存在。1963 年《伦敦政府法》将其废除，此后它仅以邮政分区的名义苟延残喘，直到 1996 年英国皇家邮政将其彻底“送终”。如今，你可以在瑞士小屋地铁站的瓷砖上找到它——瓷砖上压印着其徽章：三把塞克斯短剑；在克勒肯威尔的法庭大楼山墙上也能看到它的痕迹；那些不愿放手之人的邮寄地址仍在使用它；斯普尔索恩议会的会议记录中仍有它的名字；三家医院、一所大学、各类运动队伍和赛事的标题里也保留着它，当然还有这支板球俱乐部。 那些不了解实情的人会告诉你，英格兰板球是一项乡村运动。事实并非如此。英格兰体育协会最新数据显示，去年有 25 万伦敦人至少参与过一次板球运动。这约占英格兰和威尔士成年板球人口的 20%。从洛德板球场步行至摄政公园的板球场，你会发现公共场地上同时在进行五六甚至七场比赛。马路对面的 Fab's Food & Wine 下午总是播放印度超级联赛，通过手机直播。经营这家店的人告诉我他是皇家挑战者班加罗尔队的球迷；我问他是否知道街角那座球场由哪个郡队使用，他回答：“完全不知道。”