膝盖咯吱作响算什么——查理兹·塞隆向我们展示了五十岁所能达到的境界 | 艾玛·布罗克斯

她的新片《巅峰》（Apex）或许算不上《公民凯恩》，但看到一位中年女演员以动作英雄的形象登场，且外形也完全契合，实在令人耳目一新。 如果你正处于五十岁、四十岁，甚至三十八九岁，并感到一切正迅速走向下坡，我是否该向你推荐《巅峰》？这部时长 95 分钟的動作片上周在 Netflix 上线，目前已在大西洋两岸双双登顶榜首。你可能会觉得，这部几乎没有任何对白、剧本单薄、剧情漏洞大得如同其拍摄地澳大利亚内陆的影片并不适合你，但你会想错。下次当你从沙发上起身发出声响时，不妨想象查理兹·塞隆在巅峰的中年岁月里徒手攀爬岩壁，提醒自己：这些依然可能。 令人惊讶的是，50 岁的塞隆似乎成功避开了好莱坞在女性 34 岁生日时设下的死胡同。她本可能因手术而面目全非，却仍被束缚在某部旧作的重启版中；她本可能陷入尤格斯·兰西莫斯式荒诞怪诞的泥沼——毕竟，还有什么比一位年长女演员更荒诞、更怪诞的呢？她本可能饰演某人的母亲——具体来说，是比她小五岁的男演员的母亲。然而，在过去两周里，塞隆无处不在，主宰着社交媒体动态，挤走了《穿普拉达的女王 2》剧组那愈发显得绝望的宣传攻势，甚至在纽约时代广场徒手攀爬高墙，为这部本质上是一部教学攀岩视频、附带连环杀手副线的影片造势。 艾玛·布罗克斯是《卫报》的专栏作家。