Sandy porte la blouse d'hôpital standard, râpeuse, ouverte sur ses fesses meurtries et cancéreuses, sirotant avec délice des glaçons comme si c'était un thé glacé à la Long Island. Elle sourit à sa fille épuisée assise à côté d'elle. Celle-ci a passé des jours à l'hôpital, dormant dans le fauteuil Geri usé et béant près du lit de sa mère. Elles regardent à nouveau « Breakfast at Tiffany's », le film préféré de Sandy. Sandy dévore des yeux le docteur qu'elle a longtemps admiré, et sa fille roule des yeux. Dans un moment de folle légèreté, sa fille l'installe dans son fauteuil roulant, navigue le chariot fraîchement baptisé dans le couloir et prend la fuite tandis que les éclats de rire de Sandy emplissent l'air de joie bien nécessaire. Les infirmières crient en vain. Qu'est-ce que vous faites ? Vous ne pouvez pas faire cela ici ! Les deux femmes sont à bout de souffle et hurlent de rire dans la chambre de Sandy lorsque la sécurité arrive. Qui se soucie de leurs règles idiotes ? La vie de Sandy est précaire. Dans le mois qui vient, elle ne sera plus. Chaque moment qui lui reste est un souvenir qui insiste pour être créé.