ヨーロッパ全土で山火事が猛威を振るい、イギリスが記録的な猛暑に見舞われる中、文学フィクションは気候危機の深刻な結果を捉える上で重要な役割を果たします。この夏の初め、私はブックツアーでヨーロッパを旅しました。どこへ行っても、気温は記録を更新していました。イタリア、ドイツ、スペインでは、午後の日差しを避けるためにエアコン完備のホテルに避難しました。普段は穏やかなチューリッヒでは、平均気温が37度でした。私はリマット川に飛び込んで涼みました。ワルシャワでの最後の日は、ポーランド史上最も暑い日でした。これは、歴史的な高値を記録した14カ国のうちの1つです。6月にアメリカに帰国するために出発したとき、ヨーロッパは灼熱でした。私がこれを書いている7月末、ヨーロッパは燃えています。熱波が始まって以来、1万人以上の超過死亡者が出ています。しかし、私を含め多くの人にとって、猛暑は不快な通勤、あせも、屋外での活動時間の減少といった、単なる不便をもたらしたに過ぎません。これは、今日の気候危機の決定的な特徴のようです。一部の人にとっては致命的であり、他の人にとってはありふれたものなのです。世界が燃えていても、なぜか誰もが緊急事態だと感じているわけではありません。