私たちは意気投合し、会う約束をし、あっという間に親友になった。しかし、常に自分を最高の光で照らし出すことのストレスといったら。 新しい友達ができた。そう言うと5歳児のように聞こえることは承知しているが、それがまさにポイントだ。大人になってからの友情作りは、実に苦痛なことがわかった。その人のことがとても好きだし、誰かを自分の仲間に入れるという一連の行為は、人生を肯定するものだと感じているが、引き起こされた不安の量を考えると、ほとんど割に合わない。これは、私のような退屈で古臭い既婚者が得られる、デートに最も近いものだ。そして、自分の考え、行動、WhatsAppのメッセージのすべてを、これほど疑問視したことはない。彼女が既読機能をつけてくれていることに感謝するしかない。そうでなければ、おそらく眠れない夜を過ごしていたことだろう。 ロマンティックコメディが約束するように、探すのをやめた時に彼女に出会った。何十年も前にやめていたのだ。私のリストは満杯だった。すでにいる友達と付き合う時間さえなかったのに、さらに一人増やすという複雑な事態はなおさらだ。それは予期せず、偶然に、子供の習い事の待合室で起こった。私の頭上で始まったセレブリティについての会話に、彼女は即興で、面白く、下品なコメントをした。それは、一瞬にして恋に落ちたようなものだった。