マーク・トウェインのペンギン・クラシックス版『ミシシッピの生活』が、ぎゅうぎゅう詰めの本棚の一番上に、ぽつんと置かれている。204ページ、ちょうど真ん中のところに、機内販売カタログからちぎったしおりが挟まっている。ウィスキーと高級万年筆の広告だ。「おい、これ最後まで読んでないぞ、この[様々な罵り言葉]」と、それは私に語りかけてくる。そして、私は肩をすくめる。何と言えばいいのだろうか？[...]