モハメドはサッカーをしに行った後に撃たれた――そして私たちは、2025年だけでイスラエルによって殺された子供を持つ、占領下のヨルダン川西岸地区の54家族に加わった。 私の名前はアリヤ・アブデル・マジド・アル＝ハラクです。33歳で、ヘブロンの南にあるアリ＝リヒヤ村出身で、5人の子供の母親です。長女のメイスは14歳です。末っ子の息子のエリアスは5歳です。その間に、私の愛する9歳の息子、モハメドがいました。 私は常に、占領下の生活が暴力、屈辱、恐怖の上に成り立っていることを知っていました。パレスチナ人の母親がそれを教えられる必要はありません。それでも、私は子供たちをその真実の重さから守ろうとしました。私たちが貧困の中で暮らしていることが、私たちが耐えなければならない最大の困難だと自分に言い聞かせました。忍耐が私たちを乗り越えさせてくれるだろうと。すべてにもかかわらず、私たちの子供たちは幸せに育つことができるだろうと。2025年10月16日、イスラエル軍がモハメドを殺した日、その脆い信念さえも私から奪われました。私はその時、占領は土地、自由、尊厳だけを奪うのではないことを理解しました。それはさらに根本的なものを奪います。それは、子供が家に帰ってくるという親の確信です。それは、すべてのパレスチナ人の母親を、常に喪失を予期して生きる人間に変えます。