ゴールドラッシュから公民権運動、月面着陸から9/11まで、アメリカは常に静止画の力によって自己を理解し、神話化し、そして自らを売り込んできた。 アメリカ合衆国は1776年に建国されたが、1839年の秋、最初の写真形式であるダゲレオタイプがアメリカの都市に届くまで、自己を見ることはなかった。アメリカは、自らの顔を見ることができるようになった朝に再び始まったと主張することもできるだろう。 当初、写真は1776年の民主的な約束に応えるように見えた。肖像画はもはや富裕層だけのものではなくなり、ほとんど誰でも自分の存在の痕跡を残せるようになった。ゴールドラッシュは、カメラが捉えた最初の偉大なアメリカのドラマの一つとなった。普通の採掘者がレンズを覗き込み、その向こうに金を求めていた。これほど象徴的なアメリカの光景は想像しがたい。それはアメリカン・ドリームと呼ばれるものであり、誰もが参加するが、ごくわずかな者しか勝てない宝くじだ。神話は、彼らが皆金を見つけたということではなく、その探求自体が彼らをアメリカ人にしたということだった。