マンチェスターの私の学生寮には、数千匹もの他の住人がいました。害虫駆除業者が定期的に物件に薬剤を散布していたにもかかわらず、光沢があり、脂っこく、しつこい虫たちは、絶えず繁殖しながら前進していました。 「ゴキブリのこと、知ってる？」 80年代に人から言われたことのほとんどは忘れてしまいましたが、これだけは忘れられません。それは、私が翌年入居することになっていた、マンチェスターのロングサイトにある学生寮の住人の一人が私に言った言葉でした。大家さんが私と将来のルームメイトたちに物件を見せたとき、当時の住人たちは外出していました。大家さんは、彼らは卒業試験中の3年生で、いかなる状況下でも邪魔をしてはならないと言いました。（どう言えばいいのか分かりませんが、当時は私たちは騙されやすかったのです。）しかし、夏学期の終盤、私は友人に私が住むことになる場所を見せるためにドアをノックしました。その代わりに、家が害虫に侵されていることを知りました。 奇妙なのは、私たちはそれでも引っ越したことです。実のところ、これが非常に悪い知らせであることは理解していましたが、ゴキブリが何であるかを完全には理解していませんでした。インターネットはありませんでしたので、今私が知っていることを知るためには図書館に行かなければならなかったでしょう。彼らの行進、彼らの駆け足、踏みつけたときのあの音。彼らの柔らかく、甘く、酸っぱい匂い（どうやら脂肪に蓄えている尿酸だそうです）。時々、店の奥やレストランのトイレで、あの匂いを嗅ぐと、それが何であるか分かります。