妻が8歳の時にうちの子になり、結婚してまもなく一緒に住むようになりました。誓いの言葉にそんなことは何もなかったと思います。 秋の、本当に陰鬱な一日です。空は深い灰色で、雨がしとしとと降り続いています。キッチンのかんばしくないダウンライトの明かりの下に座り、窓の外を見ながら、私は思います。春まで、もうこれっきりなんだ、と。 しかし、そうでもないのです。数時間後、雲が切れ始め、水っぽい日差しが私のオフィスの小屋のすぐ外にあるレンガの段差に届きました。暖かい午後の空気を入れようとドアを開けると、そこには亀が座っていました。