部屋は pennies と plastic の匂いがする。誰かが肋骨から gel を拭き取っている間、娘はまだ手すりに手をかけたまま、モニターが考えを変えるのを待っている。外では、廊下で笑い声が聞こえる――コーヒーの冗談、シフトの交代――そして、そのドアを通り過ぎて一日が過ぎていく。