サンディは、擦り傷だらけで癌に冒されたお尻が開いた、標準的な、かすれ声の病院のガウンを着て、まるでロングアイランドアイスティーでも飲んでいるかのように、嬉しそうに氷片を吸っていた。彼女は近くに座っている疲れた娘に微笑みかけた。娘は母親のベッドのそばにある、くたびれた、よく使い込まれた geri chair（介護用椅子）で何日も寝ていた。彼女たちはサンディのお気に入りの映画『ティファニーで朝食を』を再び見ていた。サンディは、ずっと憧れていた医者をまじまじと見つめ、娘は目を転がした。狂ったような軽やかさの瞬間、娘はサンディを車椅子に乗せ、新しく名付けられた馬車を廊下に運び出し、走り去った。サンディの甲高い笑い声が、切実に必要な喜びで空気を満たした。看護師たちは無駄に叫んだ。「何やってんのよ？こんなことしたらダメでしょ！」二人の女性は息切れし、セキュリティが到着する頃にはサンディの部屋で腹を抱えて笑っていた。誰がくだらない規則なんか気にする？サンディの人生は危うい。一ヶ月もすれば、彼女はもうこの世にいなくなる。残された一瞬一瞬は、作られることを主張する記憶なのだ。