때로는 아이가 주변 사람들이 알아차리지 못하게 '정말 힘든 시간을 보내고 있어요!'라고 말해야 할 때가 있습니다. 우쿨렐레! 아이가 생기는 순간부터 사람들은 원치 않는 조언을 하기 시작합니다. 친구, 지인, 그리고 – 가장 재미있는 것은 – 절대 묻지 않은 완전한 낯선 사람들이 당신의 아이가 충분히 따뜻하게 입지 않았다고, 혹은 모든 순간을 즐겨야 한다고 알려줄 것입니다. 저는 두 달 된 아기가 양쪽에서 액체를 뿜어내고 있을 때 후자의 말을 들은 적이 있는데, 현명한 현자는 그것을 알아차리지 못한 것 같았습니다. 하지만 간섭하는 헛소리의 바다 속에는, 제가 지금 헤쳐나가고 있는 십대 초반 시기를 다루는 데 도움이 되는, 제가 방금 배운 것과 같은, 가끔씩 정말 유용한 구명 뗏목이 있습니다. 당신의 아이에게는 코트가 아니라 암호가 필요합니다.