저자는 마치 AI가 생성한 것처럼 느껴지는 글을 읽을 때 불안한 ‘언캐니 밸리’ 현상을 경험한다. 이러한 느낌은 AI와 인간의 글을 구별해 준다고 주장하는 탐지 도구가 있더라도, 글을 계속 읽으려는 의욕을 떨어뜨린다. 또한 저자는 자신이 인지하는 ‘AI의 어조’가 때로는 세대 간 언어 차이에 기인할 수도 있음을 인식하며, 자신의 판단에도 신중을 기하고 있다. AI가 남긴 문체적 흔적을 제거하기 어렵기 때문에, 초안 작성이나 대대적인 편집에 AI를 사용하는 것을 강력히 권고하지 않는다. 대신, 글쓰기는 사고와 이해력을 키우는 데 필수적이므로 저자들은 자신의 목소리와 아이디어로 글을 채우는 데 집중해야 합니다. 대규모 언어 모델(LLM)이 인간과 구별할 수 없을 정도로 발전할 수도 있겠지만, 이는 사고 과정을 타인에게 위임하게 될 수 있다는 점에서 우려스러운 전망입니다. 다만, 파킨슨병과 같은 장애를 가진 작가들을 돕거나, 원본이 인간의 문체로 작성된 것이 선호되는 번역의 경우와 같은 예외는 존재합니다. 사람이 읽을 가능성이 낮은 양식 서신이나 보고서와 같은 특정 맥락에서는 AI가 생성한 문장이 허용될 수 있지만, 사람과의 소통에는 뚜렷한 인간적인 감성이 필요합니다.