골드러시부터 민권 운동, 달 착륙부터 9/11까지, 미국은 항상 정지 이미지의 힘을 통해 스스로를 이해하고 신화화하며 판매해왔다. 미국은 1776년에 건국되었지만, 사진의 첫 형태인 다게레오타입이 미국 도시에 도착한 1839년 가을이 되어서야 스스로를 보기 시작했다. 자신의 얼굴을 볼 수 있게 된 날 아침, 미국은 다시 시작했다고 주장할 수 있다. 처음에는 사진이 1776년의 민주적 약속에 부응하는 것처럼 보였다. 초상화는 더 이상 부유층만을 위한 것이 아니었고, 거의 누구나 자신의 존재의 흔적을 남길 수 있게 되었다. 골드러시는 카메라를 통해 발견된 최초의 위대한 미국 드라마 중 하나가 되었다. 평범한 광부들이 렌즈를 향해 눈을 가늘게 뜨고, 그 너머의 금을 바라보았다. 이보다 더 상징적인 미국적 장면을 상상하기 어렵다. 그것은 아메리칸 드림이라고 불릴 것이며, 모두가 참여하지만 극소수만이 이기는 복권과 같다. 신화는 그들이 모두 금을 발견했다는 것이 아니라, 그 탐색 자체가 그들을 미국인으로 만들었다는 것이었다.