우리는 잘 맞았고, 만나기로 했고, 순식간에 절친이 되었다. 하지만 아, 항상 나 자신을 가장 좋은 모습으로 보이게 하려는 스트레스여. 새로운 친구가 생겼다. 내가 그렇게 말하는 것이 다섯 살짜리 아이처럼 들린다는 것을 잘 알고 있고, 이것이 바로 요점이다: 어른이 되어 친구를 사귀는 것이 정말이지 끔찍하다는 것이 밝혀졌다. 나는 이 사람을 정말 좋아하고, 누군가를 내 울타리 안으로 받아들이는 이 모든 과정이 꽤 삶을 긍정하게 한다는 것을 알게 되었지만, 그것이 유발한 불안감의 양을 생각하면 거의 그럴 만한 가치가 없다. 이것이 나처럼 지루하고 늙은 결혼한 사람들이 얻을 수 있는 데이트와 가장 가까운 것이고, 나는 내 모든 생각, 행동, 그리고 WhatsApp 메시지를 그 어느 때보다 더 의심해왔다. 그녀가 파란색 체크 표시를 켜둔 것이 정말 다행이다. 그렇지 않았다면 아마 밤잠을 설치고 있었을 것이다. 나는 그녀를 만났다. 로맨틱 코미디에서 약속하는 것처럼, 내가 더 이상 찾지 않을 때 말이다. 수십 년 전에 멈췄다. 내 명단은 꽉 찼고; 이미 가지고 있는 친구들과 어울릴 시간조차 없었는데, 거기에 한 명을 더 추가하는 복잡한 문제는 말할 것도 없었다. 그것은 아이들 활동을 기다리는 대기실에서, 예상치 못하게, 우연히 일어났다. 유명인에 대한 내 머리 위로 대화가 시작되었고, 그녀는 즉흥적이고, 재미있고, 욕설 섞인 농담을 했다. 그것은 첫눈에 반한 것이었다.