샌디는 멍들고 암으로 망가진 엉덩이가 다 드러나는, 병원에서 지급되는 까끌까끌한 환자복을 입고, 마치 롱아일랜드 아이스 티를 마시는 것처럼 얼음 조각을 황홀하게 홀짝이고 있다. 그녀는 옆에 앉아 지쳐 보이는 딸에게 미소를 짓는다. 딸은 며칠 밤낮으로 어머니 곁에 있는 푹 꺼지고 낡아빠진 제리 의자에서 잠을 자며 시간을 보냈다. 그들은 샌디가 가장 좋아하는 영화인 '티파니에서 아침을'을 다시 보고 있다. 샌디는 오래도록 탐내던 의사를 힐끔거리고, 딸은 눈을 굴린다. 순간적으로 발휘된 유쾌함으로, 딸은 어머니를 휠체어에 앉히고, 새로 명명된 이 마차를 복도로 끌고 나가 달리기 시작하자 샌디의 꺄르르 웃음소리가 그 어느 때보다 필요한 기쁨으로 공기를 가득 채운다. 간호사들은 아무 소용도 없다는 듯 소리친다. '대체 뭐 하는 거야? 여기서 그러면 안 돼!' 두 여자는 숨을 헐떡이며 샌디의 방으로 돌아왔을 때 보안 요원이 도착했다. 그들의 시시한 규칙 따위 누가 신경 쓰겠는가? 샌디의 삶은 위태롭다. 한 달 안이면 그녀는 더 이상 존재하지 않을 것이다. 남은 매 순간은 만들어져야만 하는 기억이다.