저는 공포 영화를 무서워했던 정신과 의사였습니다. '시네마틱 신경증'에 대해 알게 되기 전까지는요.
왜 어떤 시청자들은 공포 영화에 스릴을 느끼고 다른 시청자들은 도망치는 걸까요? 우리 작가는 프로이트, 임상 연구원, 그리고 여섯 살의 자신을 도움받아 이 장르에 대한 자신의 두려움의 근원을 파헤칩니다.
저는 여섯 살이고, 한 남자가 늑대인간으로 변하는 것을 보고 있습니다. 그 영화는 1948년 코미디인 애벗과 코스텔로, 프랑켄슈타인을 만나다입니다. 저는 흑백 TV를 올려다보며 천천히 진행되는 늑대인간 변신 장면에 고정되어 있었고, 너무나도 달래지지 않는 비명을 지르기 시작해서 부모님은 저를 위층으로 데려가 진정시켜야 했습니다.
그날 밤은 제 평생의 공포 영화와 초자연적인 것, 어둠, 그리고 혼자 집에 있는 것에 대한 두려움의 시작이었습니다.