모하마드는 축구를 하러 갔다가 총에 맞았습니다. 그리고 우리는 2025년 한 해 동안 이스라엘에 의해 자녀를 잃은 점령된 서안 지구의 54개 가족들과 함께하게 되었습니다. 제 이름은 알리야 압델 마지드 알-할라크입니다. 저는 33세이며, 헤브론 남부의 아르-리히야 마을 출신으로 다섯 아이의 엄마입니다. 제 큰딸 메이스는 14세이고, 막내아들 엘리아스는 5세입니다. 그 사이에 제 사랑하는 아홉 살 아들 모하마드가 있었습니다. 저는 점령 하의 삶이 폭력, 굴욕, 두려움 위에 세워졌다는 것을 항상 알고 있었습니다. 어떤 팔레스타인 엄마도 그것을 배울 필요는 없습니다. 그럼에도 불구하고 저는 제 아이들을 그 진실의 무게로부터 보호하려고 노력했습니다. 우리가 겪는 빈곤이 우리가 견뎌야 할 가장 큰 어려움이라고 스스로에게 말했습니다. 인내심이 우리를 이겨낼 것이라고요. 모든 것에도 불구하고 우리 아이들은 여전히 행복하게 자랄 수 있다고 말입니다. 2025년 10월 16일, 이스라엘 군이 모하마드를 죽인 날, 그 연약한 믿음마저도 제게서 빼앗겼습니다. 저는 그때 점령이 단지 땅, 자유, 존엄만을 빼앗는 것이 아니라는 것을 깨달았습니다. 그것은 더 근본적인 것을 빼앗아갑니다. 바로 부모가 자식이 집에 돌아올 것이라는 확신입니다. 그것은 모든 팔레스타인 엄마를 끊임없는 상실의 기다림 속에서 살아가는 사람으로 만듭니다.