맨체스터에 있는 제 학생 기숙사에는 수천 마리의 다른 거주자들이 있었습니다. 방역 업체가 정기적으로 집을 소독했음에도 불구하고, 번들거리고 기름지며 끈질긴 곤충들은 끊임없이 번식하며 진군했습니다. "바퀴벌레에 대해 알고 있나요?" 80년대에 사람들이 제게 했던 말 대부분은 잊었지만, 그 말은 절대 잊지 못합니다. 그 말은 제가 다음 해에 살기로 계약한 맨체스터 롱사이트의 학생 기숙사 거주자 중 한 명이 제게 했던 말입니다. 집주인이 저와 미래의 룸메이트들에게 집을 보여줄 때, 세입자들은 밖에 나가 있었습니다. 그는 그들이 마지막 학년을 보내는 3학년들이며 어떤 상황에서도 방해받아서는 안 된다고 말했습니다. (제가 뭘 말할 수 있겠어요? 그때 우리는 순진했습니다.) 여름 학기가 끝나기 며칠 전, 저는 친구에게 제가 살 곳을 보여주기 위해 문을 두드렸습니다. 대신, 저는 그 집이 바퀴벌레에 휩쓸렸다는 것을 알게 되었습니다. 이상한 점은, 우리는 그래도 이사했다는 것입니다. 사실, 저는 이것이 매우 나쁜 소식이라는 것을 이해했지만, 바퀴벌레가 무엇인지 정확히 알지는 못했습니다. 인터넷이 없었기 때문에, 지금 제가 아는 것을 알기 위해서는 도서관에 가야 했을 것입니다: 그들의 행진, 그들의 질주, 밟았을 때 나는 소리. 그들의 부드럽고 달콤하며 시큼한 냄새 (알고 보니 그들은 지방에 요산을 저장한다고 합니다). 때때로, 가게 뒷편이나 식당 화장실에서 그 냄새를 맡으면, 저는 그것이 무엇인지 압니다.