저자는 최근 남편의 죽음으로 인해 깊은 슬픔을 겪고 있으며, 남편은 오랜 투병 끝에 사망했습니다. 남편은 죽음에 대한 사전 대화가 있었음에도 불구하고, 마지막 대화 없이 세상을 떠났습니다. 저자는 남편이 죽음에 대한 두려움을 표현하지 않았음에도 불구하고, 마지막 몇 주 동안 더 많은 시간을 함께 보내지 못한 것을 후회하며, 실질적인 문제에 너무 집중했다고 느낍니다. 이제 저자는 남편과 함께 계획했던 딸의 집으로 이사하는 것을 혼자서 마주해야 합니다. 설상가상으로, 남편의 투병 기간과 사망 후 위안을 주었던 충실한 반려견마저 최근 세상을 떠났습니다. 저자는 이러한 상실의 크기가 다르다는 것을 인지하지만, 누적된 슬픔에 압도당하고 있다고 느낍니다. 그녀는 남편을 충분히 돌보지 않았는지 자책하며 의문을 제기합니다. 저자는 남편 사망 이후 매일 울고 있다고 말합니다. 그녀는 이러한 여러 번의 상실을 감당하는 데 어려움을 겪고 있습니다. 주어진 조언은 사랑하는 사람들에게 의지하고 너무 먼 미래를 내다보지 말라는 것입니다.