파트너와 함께 강아지를 키우는 것은 좋은 생각처럼 보였지만, 그는 나를 떠났다. 싱글 생활은 처음에는 힘들었지만, 말을 듣지 않는 내 강아지가 다시 나를 웃게 만들었다. 2024년 봄, 남자친구와 나는 침대에 누워 강아지 사진을 넘겨보고 있었다. 이 강아지는 어때? 저 강아지는? 우리는 사귄 지 겨우 6개월 정도 되었지만, 빠르게 서로에게 빠져 장기적인 계획을 세우고 미래에 대해 이야기했다. 그러다 나는 그 강아지를 찾았다. 덥수룩하고 작은 테리어였는데, 등에는 세계 지도처럼 보이는 검은색과 갈색 무늬가 있었고 눈은 갤럭시 민스트럴 같았다. 우리는 그에게 데니스라는 이름을 붙여주었는데, 이는 당시 아팠던 우리 엄마의 테리어인 비노와 연결하기 위해서였다. 나는 엄마에게 손주를 안겨주지 못했기 때문에, 강아지가 위로 선물이 되었다.