방에서는 동전과 플라스틱 냄새가 난다. 딸이 난간에 손을 얹고 모니터가 마음을 바꾸기를 기다리는 동안 누군가는 갈비뼈에서 젤을 닦아낸다. 복도 밖에서는 웃음소리가 들린다—커피 농담, 근무 교대— 그리고 하루는 이 문을 지나 계속 걸어간다.