어머니는 전화로 내가 식사를 했는지 물으셨는데, 이는 내가 아직도 충분히 가까이 살아서 설득력 있게 거짓말을 할 수 있었을 때처럼 물으시는 방식이었다. 이제 세 개의 시간대가 우리 사이에 놓여 있고 나는 그 거리를 마일이 아닌 어머니 식탁에서 놓친 식사들로 측정한다.