아버지는 아무나에게 도움을 요청하지 않으십니다. 그런데도 제게 도움을 요청하셨죠. 저를 믿으셨기 때문입니다. 아버지와 저는 많은 것을 공유합니다. 치즈케이크, 질롱 풋볼 클럽, 그리고 저희 어머니. 그리고 어떤 것이든 즉시 전문가가 되어야 한다는 생각도요. 첫 시도에. 연습 없이. 복습 없이. 아버지는 유치원 때부터 제게 이것을 가르치셨습니다. 매일 저를 뛰어나게 만들기 위해 노력하셨습니다. 차 안에서 철자 게임을 하고 재미로 수학 문제집을 풀었습니다. 학교에 가기 전에 저는 저작권 정보까지 포함된 제 책들을 "출판"했습니다. 저는 - 아마도 대부분의 가디언 작가들이 그렇겠지만 - 주변 사람들을 짜증나게 하는 조숙한 아이가 되었습니다. 항상 시끄럽고 공격적으로 모든 것에 대해 옳았기 때문입니다. 아버지처럼요. (물론 그 이후로 저는 많이 성장했습니다.)