Автор рассказывает о своем опыте с фикусом лировидным, купленным после разрыва и переезда в новую квартиру. Поначалу ему было трудно ухаживать за растением, которое начало терять листья, что отражало его собственные чувства подавленности и грусти. Этот опыт привел его к принятию мантры: если с деревом все в порядке, то и с ним все в порядке. Он научился ухаживать за растениями, и дерево расцвело, символизируя его собственное выздоровление и способность справиться с изменившейся жизнью. Позже автор получил электронное письмо с предложением, что ему, возможно, придется расстаться с деревом. Эта мысль нашла отклик, когда он переходил к новому этапу своей жизни. Недавно он отдал фикус лировидный семье друга. После ухода дерева автор продал вещи, упаковал их и выехал из своего дома в Вермонте. Затем он отправился в Токио на длительный срок, не зная, куда направится дальше. Его более широкое намерение — исследовать концепцию "дома" и ее значение. Это путешествие, хотя и пугающее, вызывает у него волнение, поскольку он преследует давнее желание жить за границей. Он заявляет, что его веб-сайт Kottke.org продолжит свою обычную работу, возможно, с включением впечатлений от путешествий.