От золотой лихорадки до движения за гражданские права, от высадки на Луну до 11 сентября, США всегда понимали, мифологизировали и продавали себя через силу статического изображения. Соединенные Штаты были основаны в 1776 году, но не начали видеть себя до осени 1839 года, когда дагерротипы, первая форма фотографии, достигли американских городов. Можно утверждать, что США начали заново в тот момент, когда смогли взглянуть на свое собственное лицо. Сначала фотография казалась ответом на демократическую обещание 1776 года. Портрет больше не был зарезервирован для богатых; почти любой мог теперь оставить след своего существования. Золотая лихорадка стала одним из первых великих американских драм, которые нашли камеру: обычные золотоискатели щурились в объектив, глядя за него в поисках золота. Трудно представить более символичную американскую сцену: то, что будет называться американской мечтой, лотереей, в которую играют все, но выигрывают только немногие. Миф заключался не в том, что они все нашли золото – а в том, что сам поиск сделал их американцами.