The Guardian | international н... Заметка

The Guardian | international на русском

TheGuardian.com/international - это раздел новостного сайта Guardian, посвященный международным новостям и событиям. В нем освещается широкий спектр тем из разных уголков земного шара, включая политику, бизнес, культуру и многое другое.

Трэд заметок

Великий игрок Новой Зеландии прославился на Кубке мира по регби 1995 года, но стремительный взлет к славе сказался на его здоровье. Создание фильма о жизни Джона Лому никогда не могло понравиться всем. Вдова великого игрока, Надин, предприняла юридические действия, пытаясь безуспешно заблокировать проект, и отказалась участвовать. Трудно представить, что Майк Кэтт был в восторге. Даже спустя 31 год, жестокие кадры, на которых Лому буквально переехал английского защитника в полуфинале Кубка мира 1995 года в Кейптауне, почти сами по себе заслуживают рейтинга "18+". К счастью, создатели фильма "Лому" продолжили работу и сумели по-новому осветить величайший феномен регби в истории. В истории Джона всегда было гораздо больше, чем просто огромные бедра, и вот она представлена в виде, заставляющем задуматься, трогательном и вызывающем болезненную ностальгию. Как говорит бывший врач сборной All Blacks Джон Мэйхью: "Я разочарован, что он не прожил ту жизнь, которую заслуживал. Я задаюсь вопросом, даже обладая такими великолепными дарами, был ли он когда-нибудь по-настоящему счастлив".
От сокровищ эпохи Возрождения в Парме до нетрадиционного творчества в Нанте, эти города предлагают мирового класса искусство, отличную еду и непринужденную альтернативу европейским горячим точкам. Среди дилемм, это необычная: оседлать гигантского кальмара или сесть на подводную лодку для путешествия на дно океана. В конце концов, я оказываюсь привлеченным свирепо выглядящим морским коньком и робко беру поводья. Высоко наверху моя дочь проносится мимо на летучей рыбе, металлические плавники хлопают, пока ее отец борется со штормовыми морями за штурвалом огромной раковины. Поездка на "Карусели морских миров" – трехэтажной стимпанк-карусели, вдохновленной романом Жюля Верна "Двадцать тысяч лье под водой" – является одним из ярких моментов посещения Нанта. Сюрреалистическая ярмарочная поездка, произведение искусства и дань уважения самому известному сыну города. Это также очень весело.
Этот проект рассказывает о женщинах, которые не только сохраняют венецианские традиции, но и активно их преобразуют – учатся управлять моторными лодками, соревнуются в регатах, добиваясь равного признания, строят традиционные лодки и работают в ремеслах, исторически доминируемых мужчинами. Мы знакомимся с женщинами-гондольерками, мастером-плотником, строящей гондолы, единственной в городе женщиной-сандалисткой и преподавателем навигации по лагуне. Венеция – город традиций и будущего, место, питающее воображение миллионов людей, приезжающих из других мест. «Невозможный город», подвешенный над водой, часто кажется неизменным, застывшим во времени. Однако, подобно воде, которая его несет, город находится в постоянной, неуловимой трансформации. Беатрис, 28 лет, работает гондольером уже год, запечатлена во время смены, управляя гондолой-трагетто, общественным паромом, пересекающим Гранд-канал.
Колчестер, старейшее зарегистрированное поселение Британии, получил статус города в 2022 году. Каждому городу нужен изысканный ресторан, и Кинцу занял эту нишу в Колчестере. Шеф-повар Пол Вендхольт изначально закрыл Кинцу в мае 2025 года из-за финансовых трудностей. Название ресторана, Кинцу, отсылает к кинцуги, японскому искусству принятия несовершенства. Что весьма символично, Вендхольт, дважды признанный шеф-поваром года в Эссексе, вновь открыл Кинцу всего через четыре месяца. Теперь ресторан предлагает дегустационное меню из восьми блюд по цене 90 фунтов стерлингов на человека. Он расположен в здании II степени охраны, в переулке рядом с парковкой NCP. Несмотря на непритязательную обстановку, еда является главной достопримечательностью. Среди изюминок – свинина Дингли Делл, маринованная в патоке, и колчестерская вишня с амаретто. Кинцу предлагает продуманную, умную кухню, в которой приоритет отдается вкусу.
Неудивительно, что некоторые аналитики говорят, что мы уже находимся в разгаре Третьей мировой войны, но обычные люди обладают большей силой, чем мы думаем. Не смотрите вверх! Мир в беспорядке. Небо может рухнуть в любой день. Бесконечные войны, растущие гуманитарные кризисы, усиление авторитаризма, нефункциональные демократии, безудержный расовый и религиозный экстремизм и бесконтрольная беззаконность омрачают начало нового политического года на Западе. На фоне ошеломляющего глобального экономического неравенства, корпоративной и индивидуальной жадности, безответственной государственной задолженности, опасных авантюр с ИИ, климатического коллапса и распространения ядерного оружия вырисовывается поистине апокалиптическая глобальная перспектива. Этого достаточно, чтобы заставить любого закрыть глаза, заткнуть уши и издать крик, подобный крику Мунка. И это только ухудшается. Демократические лидеры, обещающие лучшее, более безопасное и оптимистичное будущее – то, что новоиспеченный премьер-министр Великобритании Энди Бернем называет «новой эрой возможностей» – не могут избежать этого более широкого международного контекста. Произошедшее на прошлой неделе потрясение на мировом рынке облигаций, вызванное внешними факторами, оставило испытывающее нехватку средств правительство Бернема в затруднительном положении с резко возросшими затратами на заимствования еще до того, как он толком начал работу. Тот факт, что он выбрал Украину для своей первой зарубежной поездки, хотя и имеет символическое значение, подчеркнул другую мрачную реальность. Будучи одним из главных противников вторжения Владимира Путина, Великобритания теперь фактически находится в состоянии войны с Россией – и сталкивается с угрозами нападения. Аргентина также высматривает уязвимости обороны Великобритании. Это не те возможности, которые предвидел Бернем.
Эта датская концепция призывает всех перестать тратить энергию на то, что мы не можем изменить. Вы даже можете купить кнопку "pyt", чтобы нажимать на нее. Но помогает ли это? Мы бы не стали игнорировать советы Серены Уильямс по теннису или кулинарные советы от Нигеллы Лоусон, поэтому, когда одна из самых счастливых стран в мире случайно раскрывает жизненную стратегию, нам, вероятно, стоит обратить на нее внимание. Даже если поначалу она звучит немного упрощенно и, возможно, вызовет закатывание глаз. Обязательное упоминание хюгге теперь позади, готовьтесь принять "pyt". Не путать с синглом Майкла Джексона 1983 года, эта датская концепция означает принятие ситуации, когда она выходит из-под нашего контроля. Затем, даже если мы настолько злы и раздражены, что находимся на грани самовозгорания, мы не тратим энергию, думая об этом дальше, а движемся вперед.
Альфредо Браво любил свою работу и был полон решимости никогда не быть приземленным браком и детьми. Затем голос из диспетчерской вышки изменил все. Альфредо Браво сажал самолеты в самых разных непростых ситуациях – будучи пилотом в чилийской Патагонии и коммерческим пилотом в сельском Китае, но именно одинокий голос, донесшийся по радиоволнам из диспетчерской вышки в Сантьяго, Чили, заставил его сердце трепетать, нарушил его концентрацию и перетасовал его жизнь. Шли 1990-е годы, и, хотя он был еще молод, Браво перепробовал практически все возможные низкоуровневые летные работы. Он сбрасывал облака оранжевых химикатов на лесные пожары и выполнял разведывательные полеты для обнаружения незаконных очагов, загрязняющих и без того задымленное воздушное пространство Сантьяго. Он совершил сотни полетов с фотогруппами, работавшими с большой камерой Hasselblad, картографируя лесные массивы и рассчитывая высоту деревьев в лесу, принадлежащем лесозаготовительной компании, вовлеченной в низкоуровневую партизанскую войну с коренным народом мапуче. Как пилот компании, Браво был заметным чужаком, который спал в полях среди коренных общин и работал в одиночестве в ангаре. Но у Браво были козыри в рукаве.
Мой отец не просит помощи у кого попало. И все же он попросил моей. Он верил в меня. Мы с папой верим во многие одни и те же вещи: чизкейк; футбольный клуб «Джилонг»; мою маму. И в то, что мы должны немедленно стать экспертами во всем. С первой попытки. Без практики. Без повторения. Он научил меня этому еще в детском саду. Каждый день он заставлял меня быть блестящей. Мы играли в игры на правописание в машине и решали математические рабочие тетради для развлечения. До того, как я пошла в школу, я "опубликовала" целую библиотеку своих собственных книг, с информацией об авторских правах. Я стала – и я предполагаю, что это верно для большинства писателей The Guardian – вундеркиндом, которая раздражала всех вокруг себя, бурно и агрессивно отстаивая свою правоту во всем и всегда. Точно так же, как мой отец. (Очевидно, я с тех пор сильно выросла.)
Концертные выступления братьев Галлахеров удостоились полного обожания фанатов, но невозможно не радоваться эйфории, которую они создали. «Привет… привет… Приятно вернуться». Этими словами – и, к сожалению, возможной выплатой роялти определенной опальной экс-поп-звезде – этот очень приятный документальный фильм, посвященный обожанию фанатов, возрождает воспоминания о прошлогоднем ошеломляющем и уже мифическом туре воссоединения Oasis. Он также напоминает о том, как легко и непринужденно братья Галлахеры шутят, словно великий комедийный дуэт. Большой смех вызывает напряженная сцена в репетиционной комнате, когда Лиам наконец появляется после того, как Ноэл и все остальные прождали его часами – и первое, что слетает с его губ, это яростное и великолепно угрюмое возражение против перегородок на барабанной установке: «Они меня бесят». Однако, к удивлению многих, кто не верил (и эти библейские отголоски странно уместны), Лиам и Ноэл не поссорились; последовавший стадионный тур придал новое значение слову «феномен». Люди среднего и пожилого возраста вместе с молодежью в панамах, некоторые в сопровождении своих питомцев в панамах, пели от всей души, как будто снова были 90-е, а «Манчестер Сити» только что выиграл Чемпионат мира со счетом 10:0 (хотя этот фильм, очевидно, был завершен до того, как «Wonderwall» прозвучал на Чемпионате мира в этом году).
Микель Артета и Хаби Алонсо готовятся к интригующей тактической битве в первой встрече старых друзей в Премьер-лиге. Контроль против хаоса. С одной стороны, силы порядка, дисциплинированные, играющие по четким схемам, а с другой – нечто более темное, более инстинктивное, метод, признающий несовершенство человеческой души, непредсказуемость футбола во всей его случайности; лучше, говорит второй подход, попытаться оседлать ярость, чем верить, что ее можно обуздать. Когда это началось, десять лет назад, именно так выглядело соперничество Пепа Гвардиолы и Юргена Клоппа. Аполлон против Диониса. Два принципиально противоположных взгляда на мир. Но со временем они стали сближаться. Клопп отошел от тяжелого металла своих лет в дортмундской "Боруссии" к чему-то более консервативному. Гвардиола экспериментировал в разных направлениях, медленно отказываясь от ориентированного на владение мячом идеализма прошлого в пользу чего-то менее радикального, но и менее предсказуемого.
Оливер Гласнер заявил, что было недостаточно доказательств, чтобы отменить гол Неко Уильямса в ворота "Тоттенхэма", обвинив видеоассистента рефери Питера Бэнкса в том, что он угадал, что защитник "Ноттингем Форест" сыграл рукой, и сказал, что отмена гола подрывает авторитет официальных лиц. В середине второго тайма Уильямс пригнулся, чтобы головой забить с линии ворот, пока Сандро Тонали пытался выбить мяч после того, как отскочивший удар Моргана Гиббс-Уайта заметался к воротам. Гласнер признал, что по крайней мере один ракурс показал, что Уильямс, казалось, сыграл рукой, по-видимому, чтобы защитить себя, когда Тонали попытался выбить мяч левой ногой, но сказал, что видеозапись была слишком нечеткой, чтобы отменить гол. "Я не думаю, что VAR может вмешиваться, когда он угадывает", - сказал главный тренер "Форест". "Это не было ясно и очевидно. У нас было совещание перед сезоном, что порог для вмешательства VAR должен быть очень высоким, и поэтому, на мой взгляд, это было неправильное вмешательство".
ЮАР 29-24 Новая Зеландия Капитан «Олл Блэкс» Арди Савеа пропустит финальный тест За последние пару недель были моменты, которые заставили нас усомниться в статусе Южной Африки как эталона мирового регби. После этой стремительной победы в третьем тесте, которая гарантирует им непоражение в серии, у нас есть однозначный ответ. Мощь «Спрингбокс» не имеет себе равных. Изящество «Олл Блэкс» подвело их очень близко, но Южная Африка остается на своем пьедестале. Утешительное очко для Новой Зеландии в концовке спасло часть гордости, но приукрасило игру «Олл Блэкс» – и после этого было подтверждено, что их капитан Арди Савеа пропустит финальный тест. Мастер-класс во втором тайме от «Бокс», неумолимый, который заставляет даже таких достойных соперников, как эти, задыхаться, хватать воздух, подтверждает то, что считалось само собой разумеющимся перед началом этой серии – Южная Африка остается главным фаворитом на Кубок мира в следующем году.
Обновления с начала матча в 17:30 BST на стадионе MKM Онлайн-табло | Часы | Почта Билли «Я с нетерпением жду, как мы отреагируем», — говорит Унаи Эмери, поскольку его команда «Астон Вилла» подходит к этому матчу после двух поражений на старте и бурного трансферного окна. Мы пытаемся снова построить нашу структуру как можно сильнее. Сегодня новая возможность попытаться стать лучше. Наша подготовка на прошлой неделе была хорошей. Мы были близки, более или менее, к тому, чтобы быть в хорошей форме с игроками [против «Арсенала»]. Сегодня новый вызов против «Халл Сити», которые выступают фантастически. Они уже уверены в себе. Это наш вызов. Я знаю, что в «Астон Вилле» произошло много изменений. Они продали много игроков — много хороших игроков. Это также наш шанс сегодня надавить на них. Возможно, на них оказывается давление, но они к этому привыкли.
Пилот "Альпин" впервые в карьере завоевал поул Расселл на первом ряду, Хэмилтон пятый на стартовой решетке Пьер Гасли завоевал неожиданный поул на Гран-при Италии в Монце, впервые в своей карьере в Формуле-1 и впервые для своей команды "Альпин". В напряженной борьбе француз лишь немного опередил болиды "Мерседес" Джорджа Расселла, занявшего второе место, и "Макларен" Оскара Пиастри, ставшего третьим. Шарль Леклер и Льюис Хэмилтон заняли четвертое и пятое места, а действующий чемпион мира Ландо Норрис — девятое. Несмотря на седьмое место, лидер чемпионата Кими Антонелли стартует с последнего ряда решетки, получив полный комплект новых компонентов двигателя. "Мерседес" решил сделать это в Монце из-за широких возможностей для обгонов на трассе. Они надеются, что он сможет подняться до пятого места, в то время как Расселл будет намерен вернуть себе достойное количество очков против своего напарника по команде.
Судья издал приказ в рамках процесса раскрытия доказательств по иску, поданному некоммерческой организацией в ныне несуществующий компенсационный фонд. Федеральный судья распорядился, чтобы администрация Трампа раскрыла, кто создал структуру спорного "фонда по борьбе с вооружением" на сумму 1,8 миллиарда долларов для возмещения ущерба жертвам политической судебной войны, который, как сообщается, был отклонен министерством юстиции в прошлом месяце. Магистрат-судья США Иван Дэвис из восточного округа Вирджинии издал приказ, обязывающий правительство предоставить материалы для раскрытия доказательств в рамках иска, поданного некоммерческой организацией Democracy Forward от имени истцов, включая уволенного прокурора и профессора колледжа, оправданного по обвинению в нападении на федеральных агентов во время протеста против рейда иммиграционной службы в Калифорнии.