Почему страшные фильмы вызывают восторг у одних зрителей и заставляют других бежать без оглядки? Наш автор докапывается до сути своего страха перед жанром – с помощью Фрейда, клинических исследователей и своего шестилетнего «я». Мне шесть лет, и я смотрю, как человек превращается в оборотня. Фильм «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна», комедия 1948 года. Я смотрю на наш черно-белый телевизор, завороженный медленным превращением оборотня, и начинаю рыдать так безутешно, что родители вынуждены унести меня наверх, чтобы успокоить. Той ночью начался мой пожизненный страх перед фильмами ужасов, сверхъестественным, темнотой и одиночеством в доме.