Сабрина Тавернис, писательница национальной тематики, отправилась в поселок Салин, штат Мичиган, где строится первый в штате гипермасштабный центр обработки данных ИИ. Жители объединяются, чтобы выступить против центра, пересекая политические границы неожиданными новыми способами.