Мохаммад был застрелен после того, как пошел играть в футбол – и мы присоединились к 54 семьям на оккупированном Западном берегу, чьи дети были убиты Израилем только в 2025 году. Меня зовут Алия Абдель Маджид аль-Халак. Мне 33 года, я из деревни Ар-Рихия, к югу от Хеврона, и мать пятерых детей. Моей старшей дочери Мейс 14 лет. Моему младшему сыну Элиасу пять лет. Между ними был мой любимый девятилетний сын Мохаммад. Я всегда знала, что жизнь под оккупацией построена на насилии, унижении и страхе. Ни одной палестинской матери не нужно этого объяснять. Тем не менее, я старалась оградить своих детей от всей тяжести этой правды. Я говорила себе, что бедность, в которой мы жили, была самым большим испытанием, которое нам приходилось переносить; что терпение поможет нам; что, несмотря ни на что, наши дети все еще могут вырасти счастливыми. 16 октября 2025 года, в день, когда израильская армия убила Мохаммада, у меня отняли даже эту хрупкую веру. Тогда я поняла, что оккупация отнимает не только землю, свободу или достоинство. Она отнимает нечто еще более фундаментальное: уверенность родителя в том, что его ребенок вернется домой. Она превращает каждую палестинскую мать в человека, живущего в постоянном ожидании потери.