В комнате пахнет медью и пластиком. Кто-то вытирает гель с ребер, пока его дочь все еще стоит, держась за перила, ожидая, что монитор передумает. Снаружи коридор смеется — шутка про кофе, смена дежурства — и день продолжает идти мимо этой двери.