Автор размышляет об интенсивном актерском процессе Дэниела Дэй-Льюиса и легендах, которые его окружают. Он задается вопросом, не требует ли гениальность Дэй-Льюиса таких экстремальных методов, особенно с учетом того, что его техники влияют на других. Через свой собственный актерский опыт и написание статей о Методе, автор исследует правду, стоящую за этими историями. Ключевой вывод заключается в подходе Дэй-Льюиса к интервью, где он борется с «объективацией» своего процесса. Он предпочитает оставаться погруженным в воображаемую реальность персонажа, избегая сознательных размышлений или анализа. Это позволяет ему входить в состояние потока, сродни спортсменам или музыкантам-импровизаторам. Это состояние описывается русским словом «переживание», что означает переживание. Дэй-Льюис стремится не осознавать своих решений по поддержанию этого чистого существа. Он считает, что внешнее осознание нарушило бы этот процесс. Эта иммерсивная техника кажется решающей для его глубоких выступлений.