Моя жена получила свою в восемь лет, и он приехал к нам жить вскоре после нашей свадьбы. Я ничего не помню об этом в клятвах. Это первый по-настоящему унылый день осени – небо глубокого серого цвета, и идет постоянный моросящий дождь. Сидя при нелестном свете кухонной лампы и глядя в окно, я думаю: вот оно теперь, до самой весны. За исключением того, что это не совсем так, потому что через несколько часов облака начинают рассеиваться, и луч бледного солнечного света падает на кирпичную ступеньку прямо за дверью моего садового домика. Когда я открываю дверь, чтобы впустить теплый дневной воздух, я вижу, что там сидит черепаха.