Иногда ребенку нужно сказать: «Мне ужасно!» так, чтобы никто вокруг этого не заметил. Укулеле! Как только у вас появляется ребенок, люди начинают давать непрошеные советы. Друзья, знакомые и — самое веселое — совершенно незнакомые люди, которых вы точно не просили, сообщат вам, что ваш ребенок одет недостаточно тепло, или что вы должны наслаждаться каждым моментом. Однажды я услышала последнее, когда мой двухмесячный ребенок обливал меня жидкостями с обеих сторон, чего мудрый старец, видимо, не заметил. Однако в море назойливой ерунды попадается редкий действительно полезный спасательный круг, например, тот, который я только что узнала для борьбы с переходным возрастом, в котором я сейчас нахожусь. Вашему ребенку нужна не куртка, а кодовое слово.