В моем студенческом доме в Манчестере обитало несколько тысяч других жильцов. Несмотря на то, что дезинсекторы регулярно обрабатывали помещение, блестящие, жирные, неумолимые насекомые продолжали свое шествие, бесконечно размножаясь. «Ты ведь знаешь про тараканов?» Я забыл многое из того, что мне говорили в 80-е, но это никогда. Это сказал мне один из жильцов студенческого дома в Лонгсайте, Манчестер, куда я собирался заселиться в следующем году. Когда арендодатель показывал мне и моим будущим соседям по дому это жилье, жильцов не было. Он сказал нам, что это были студенты третьего курса, сдающие выпускные экзамены, и их ни при каких обстоятельствах нельзя было беспокоить. (Что я могу сказать? Мы были тогда доверчивы.) Однако за несколько дней до окончания летнего семестра я постучал в дверь, чтобы показать другу, где я буду жить. Вместо этого я узнал, что дом был заражен. Странно то, что мы все равно туда переехали. По правде говоря, хотя я и понимал, что это очень плохие новости, я не совсем осознавал, что такое таракан. Интернета не было, поэтому мне пришлось бы идти в библиотеку, чтобы узнать то, что я знаю сейчас: их марш, их галоп, их хруст, если наступишь на одного. Их мягкий, сладкий, кислый запах (мочевая кислота, которую они хранят в своем жире, оказывается). Иногда, в глубине магазина или в туалете ресторана, я улавливаю этот запах и понимаю, что это такое.