『壁に向かって頭をぶつける──壁が勝った』：ボーイズ・ワンダーの天才的なポップと悲劇的な衰退

「彼らは1980年代後半に登場し、パンク、グラム、クラシック・ロックの強力なブレンドを持ち込んだ。だが、彼らは何も成し遂げなかった。代わりに、彼らのレシピがチャートを征服するのを見なければならなかった。現在、彼らが帰ってきたのだから、怒りを振り返るのか？ 曲は、ザ・フーの「Won't Get Fooled Again」から盗み取られたパワーコードの連打で始まる。エスタリー・アクセントで、歌詞は「私たちはすぐに退屈する、それで私はただこんにちはとしか言えない」というようなものを吐き出している。ここから、セックス・ピストルズやジギー・スターダスト時代のボウイーの影響が見られ、最後にはビートルズの「Twist and Shout」コーダーの盗用に至る。コーラスに到達すると、すべてが明らかになる：これは、クラシック・アメリカーナの文化的支配に対する、激しい、キャンプ的な怒りの叫びである：「さようならジミー・ディーン、服装について教えないで / もし誰かが気にしたら、モンローに会おう」 これらは、1990年代中盤の失われたクラシック、ブリットポップの華やかな奇蹟を想起させるかもしれない。だが、「Goodbye Jimmy Dean」は実際には、1986年から1988年の間に星が昇り降りしたビジョナリー・バンド、ボーイズ・ワンダーの作品だった。彼らは約8年先を行っていたが、時代との不協和音は彼らの運命を決めることになっていた。だが、彼らが存在していた間は、偉大だった。1987年、私はチャンネル4のコメディ番組「Saturday Live」で彼らを演奏するのを見た。彼らは「Shine on Me」という3分間のマニフェストを堂々と演奏し、私は夢中にした。だが、音楽メディアの大規模な無視（インターネットもまだ発明されていなかったため）、彼らの行方不明に私は疑問を感じていた。」