나를 바꾼 순간: 머리를 밀었더니, 순식간에 투명 인간이 되었다

낯선 사람들은 예전에는 문을 열어주고, 유모차를 들어주는 것을 돕고, 내가 '엄마'처럼 보일 때 호의적인 인사를 건네곤 했다. 간단한 머리 손질 한 번으로, 나는 완전히 다른 대우를 받았다. 2000년 11월, 첫 아이이자 외동딸을 낳은 지 2주 후, 나는 침대에 쓰러져 탑 오브 더 팝스(Top of the Pops)를 보며 젖을 물리고 있었다. 머리카락은 엉망이었고, 시트는 더러웠으며, 토사물에 젖은 거즈 천으로 둘러싸여 있었다. 나는 그게 좋았다. 적어도, 마돈나가 - 로코 리치(Rocco Ritchie)를 낳은 지 불과 3개월밖에 되지 않은 - 크롭 가죽 재킷을 입고 배를 드러낸 채, "Don't Tell Me"에 맞춰 섹시하게 춤을 추며 화면에 나타나기 전까지는 완벽하게 합리적인 일처럼 느껴졌다. 영감을 받았을까? 분노했을까? 이 관심 종자에게 연민을 느꼈을까? 확실히, 그 모든 감정을 느꼈다. 몇 주가 지나면서, 샤워를 하고, 제대로 된 옷을 입고, 심지어는 구멍가게에 잠깐 들르는 것이 가능할지도 모른다는 것을 깨닫기 시작했다. 카페, 박물관, 그리고 다른 따뜻하고 아기를 위한 공간에 가끔 방문하는 것이 곧 이어졌고, 나는 고독의 우물에 빠진 듯한 느낌에서 벗어날 수 있었다.