"저 멧새가 방금 놀라운 짓을 했어": 노스 요크 무어스 산책길에서 새소리에 귀 기울이다

노스 요크셔 숲길을 따라 걷는 가이드 투어는 시각보다 소리에 집중함으로써 짜릿한 놀라움을 선사한다. 시작부터 리처드 베인스는 "쌍안경은 필요 없습니다."라고 말한다. 이것은 새를 주된 초점으로 하는 산책에서 들을 거라고 예상하지 못한 말이다. 해는 아직 뜨지 않았지만, 우리는 얼음이 바삭하게 덮인 진흙길을 건너갈 수 있다. 이것은 앞으로 가득할 놀라움 중 다음 놀라움이다. 아직 2월이지만 리처드는 조류학적 봄이 이미 시작되었다고 지적한다. "새들이 노래를 부르기 시작했어요."라고 그는 말한다. "붉은가슴처럼, 이미 알을 낳았을 수도 있습니다." 우리는 길을 따라 탁 트인 능선으로 올라갔지만, 새 소리는 눈에 띄게 들리지 않았다. 리처드는 다시 돌아서서 나무가 우거진 계곡으로 향했다. 우리는 픽커링에서 북 요크 무어스로 차를 몰고 왔는데, 그는 이곳을 40년 넘게 탐험해 왔으며, 그의 경험은 최근 회고록인 '희귀 정원'에 기록되어 있다. 14살의 촉망받는 조류학자였던 그는 새의 노래와 울음소리를 배우기로 결심했다. "숲길을 걸으며 새를 보지 못해 실망하는 일이 너무 많았지만, 많은 소리를 들을 수 있었어요."라고 그는 말한다. "시각보다 소리를 우선시하기 시작했을 때, 나무들이 살아 움직이는 듯했고, 그 이후로 숲길 산책에서 실망한 적이 없어요." 오늘 우리의 산책은 나에게 그 메시지를 전달하는 것을 목표로 한다.