내 큰 밤: 나는 해고될 위기에 있었는데 – 그때 동료가 나를 파티에 초대했다. 그리고 내 인생을 바꿔버린 파티였다

"나는 언론이 나에게 맞는 일인지 확신하지 못했다. 그러다 결국, 우리 머리 위 우리에 매달린 표범에 대해 불평을 늘어놓는, 법을 따르지 않고 웃긴 동료들과 함께 술집에 가게 되었다. 90년대 중반, 나는 런던 이브닝 스탠다드의 목록 잡지에서 행정 보조로 일하고 있었고, 해고될 뻔했다. 솔직히, 나는 그 일을 잘하지 못했지만, 그 일에 질려 있었다. 나는 누군가에게 "나는 X입니다"라고 설명할 수 있는, 진짜 직업이 필요하다는 생각을 하고 있었다. 당신은 언제 "나는 언론인입니다"라고 말하게 되었는가? 그리고 그게 정말 존재하는 일인가? 한 변호사 친구가 나에게 이렇게 말했다. "나는 내 직업을 전문직으로 생각하지만, 당신의 직업은 기술에 가깝다고 생각해." 나는 그 말을 많이 곱씹었다. 어쨌든, 나의 최근 잘못과 불가피한 징계 통지서 사이의 어느 시점에, 본지에서 온 누군가, 그를 피트 클락이라고 부르자 (그게 그의 이름이었으니까, 다른 사람들은 이니셜로 불릴 테지만, 피트는 이제 죽었고, 그는 이름이 불리기를 바랄 것이다), 파티에 갈 거냐고 물었다. 특별한 날은 아니었고, 그냥 술집 개업식이었다. 90년대에는 매일 밤, 심지어 월요일에도 이런 일이 벌어졌다. 그는 43세였지만, 내가 23세였을 때는 모든 노인들이 똑같이 보였고, 마치 신문사의 자작 소유주가 금산 꼭대기에서 나를 알아보고 무도회에 초대한 것 같은 기분이었다."