냄새는 고약하고, 악취가 나고, 퀴퀴하지만 - 왜 기분 좋은 냄새를 묘사하는 동사는 없을까? | 에이드리언 차일스

우리는 좋은 냄새를 표현하는 단일 동사가 없습니다. 반면에 웨일스어와 크로아티아어는 향기로운 냄새가 코를 자극할 때 결코 당황하지 않습니다. 저는 냄새를 처음 기억했던 때를 기억합니다. 이것은 저를 멈춰 세우고, 특정 순간, 특정 장소, 특정 감정으로 되돌리는 정도의 기억이었습니다. 그 냄새는 자전거 가게의 냄새였습니다. 주로 고무 냄새였고, 기름과 플라스틱 냄새가 섞여 있었으며, 순수한 흥분감도 강하게 느껴졌습니다. 그 순간 저는 10살쯤이었고, 웨스트 미들랜즈의 스토어브리지 근처 라이 크로스에 있는 바체 브라더스 사이클스에 있었습니다. 할아버지는 저 옆에 계셨고, 가게 주인도 있었습니다. 저는 생일 선물로 자전거를 사러 갔습니다. 제가 라디오에서 냄새의 힘에 대해 이야기했을 때, 맨체스터 출신의 웨일스어 화자인 스페스가 연락하여 웨일스어에서는 냄새를 맡는 것뿐만 아니라 들을 수도 있다고 말했습니다. 처음에는 매력적이지만 터무니없는 소리였습니다. 하지만 생각할수록 더 말이 되었습니다. 비록 저는 1977년 블랙 컨트리 자전거 가게의 냄새를 영어로는 정확히 들을 수는 없지만, 그 냄새를 아주 선명하게 맡고, 듣고, 볼 수 있습니다. 또한 느낄 수도 있습니다. 가게 주인이 저를 안장에 앉히려고 잡는 손길을 느낄 수 있습니다. 그리고 그가 할아버지에게 "이런, 덩치 좀 보게, 그렇지 않소?"라고 말하는 소리도 들을 수 있습니다. 제 몸무게에 대해 항상 민감했던 저는 그 말에 기분이 상했습니다. 하지만 그냥 넘어가겠습니다. 왜냐하면 그때나 지금이나 제가 느낄 수 있는 것은 일반적인 기쁨뿐이기 때문입니다.