왜 아이들에게 리필 가능한 어드벤트 캘린더를 샀을까? | 조 윌리엄스

"재미있는 물건들로 채워진 24개의 작은 서랍이라니 정말 즐거울 것 같지만, 그걸 채우는 사람이 바로 당신이라면 이야기가 달라지죠. 아마 10년 전쯤, 저는 아이들을 위해 영구적인 캘린더를 샀어요. 세인즈버리에서 산, 24개의 작은 서랍이 달린 스칸디나비아풍 크리스마스 집 모양이었죠. 제 원래 계획은 서랍 중 일부에 초콜릿 외의 다른 것을 넣는 거였어요. 아침 식사 전에 아무도 사탕을 못 먹게 하는 '아몬드 맘' 같은 사람이어서가 아니라, 아이들 아빠와 저는 별거 중이고 아이들을 번갈아 돌봐서, 아이들이 일어나 커튼을 열기 전에 6개의 린트 초콜릿 볼을 먹는 건 드문 일이 아니었거든요. 그 작은 서랍들은 저주나 다름없어요. 어떤 해에는 아이들 중 한 명을 위한 물건만 겨우 찾았죠 (고슴도치 모양 지우개, 립밤). 또 다른 해에는 다른 아이가 운이 좋았고요 (레고 요다, 자석). 공정했던 적은 단 한 번도 없었어요. 한 해에는 서랍에 넣을 다양한 종류의 건전지를 잔뜩 찾았는데, 제가 한 일 중에 가장 천재적인 거라고 생각했지만, 아이들은 이렇게 말했죠. "이게 어떻게 재밌는 선물이에요? 건전지가 필요하면 그냥 부엌 서랍에 가면 되는데, 거기 건전지가 있잖아요." 2019년쯤에야 깨달았어요. 완벽한 균형, 축제 분위기, 실용성을 모두 갖추려면 7월쯤부터 미리 계획을 시작해야 한다는 걸요. 그리고 그 해는 정말 좋았어요. 집안 곳곳에 그냥 놔둘 수 있는 욕설이 적힌 작은 명함, 귀청이 찢어질 듯한 휘파람, 남녀 공용 립밤을 찾았거든요. 이제 우리는 아무도 실수를 하지 않아 글쓰기가 기억 속으로 사라질 때까지 쓸 수 있을 만큼 충분한 지우개와 연필깎이를 가지고 있어요."